简体 |繁体 | English   人员查询  客户端 | 公务邮箱 | 旧版回顾
国际新闻 中国新闻 大地栏目组 亚太经济 廉政反腐 体育 书画家 军事 教育 公告
诗书画院
品赏《阅读时代》说藏书
  发布时间:2020/7/1   来源:中国国际新闻传媒网   记者:向瑞成 通讯员:安顿

       去年,我在邮局订阅了一份《阅读时代》杂志,休闲的时候,常常翻阅,获得的心得很多。《阅读时代》引导人们回归纸质阅读,打造社会上的书香氛围,办刊方向是值得肯定的。《阅读时代》不花哨、不追求奇异,而是以清新自然的面貌,不断推出润泽心灵的文章,唤起更多的人的读书热情。它力图打造一座精神家园,安放读友疲倦的心。由它,我想到了自己藏书与借书给人的经历……

       我从来没有在外面吹嘘我是藏书家。我心目中的藏书家是民国的刘承干、傅增湘、周叔弢诸人,他们爱书、懂书、护书的轶事,我知道一些。他们手中多是珍本和 善本,至于我,虽然有些古书,却是改革开放后出版的影印本、排印本。我见过一张照片,那是郑渊洁的书房,他身后的书柜直达壁顶,除了窗户,安装了书柜的墙壁上全是书籍,有一种厚重肃穆的气氛。这些书籍包揽古今中外,自有一种无言的魅力,“诱惑”你去阅读、去探索“未知的世界”。

       我自己的书房,算不上很大,但亦有将近六七千册书刊。坐在书房,觉得很多书就像自己的朋友,一旦打开一本书,就好像到一个友人的家串门,热烈交流,而且常常会获得很多的启迪与智慧。书房是一个净化器,不断“淘洗”心灵上的尘垢,书房又是一处沙漠里的甘泉,可以让我这个“旅人”满饮解渴。

       威尔逊说,书籍是通过心灵察看世界的窗口,住宅里没有书,那个房间的主人一定是浅薄的。书房,是一个人最隐秘的读书空间,可以使他的爱恨情仇暂时平息,可以使他的蝇营狗苟消失无踪,可以使他的格局事业开阔拓展。自古以来,书房是读书人精神上的“宫殿”,是读书人生命质量的提升器。


       我的家在小城的南部,有一段时间住在菜场附近,熙熙攘攘的市井声吵翻天,好在后来搬到了一处静谧的地方,现在则搬到了武昌。不管住在哪里,不管通过窗外看到的是桂木还是香樟树,我依然还有书房、还在读书,还有用书堆砌成的“书城”。 我最喜欢在下大雨的时候看书,此时,“凶猛”的雨点拍打窗玻璃,我便坐下来,泡一杯枸杞菊花茶,翻看一本明清小品,享受退休时光的精致与恬淡。我不知道古时隐居在深山老林的隐士、僧人有怎样的阅读心路,但我以为,只要拥有纯粹的出于对文化的爱,会让人的灵魂清醒,不会在物欲横流的世间迷失。

       我除了读书,还喜欢结交各种各样的友人。只要我在家,几乎每天都有人来找我。他们知道我性情和易,进了书房,往往很随意,不是抽书看,便是翘着二郎腿与我咵天。有的人不知道听谁瞎“吹嘘”,说我的藏书量是小城排名第三,于是“慕名而来”,说是要看看,有什么好书便出钱买。他来看书,我又不好意思开口“驱逐”,便随他选书。我则在书桌前写稿或者阅读。等我终于从桌上抬起头,才知道这个人不见了,随他不见的还有几本五十年代的《人民文学》杂志。出现这样的事,我很痛心,觉得受到了愚弄。那个人假借看书或者买书的名义,实际上是来偷书的。而后,我对一切陌生者的到来,充满了“敌意”。

       我不像台湾武侠小说名家古龙有很大的房间,在书柜后面还有一个比较大的暗室,里面全是外面书柜中的书籍的备份。他有“备份”,自然不怕别人来借。由于我的房间有限、金钱有限,不可能去学他。因此,每次听到友人说要借书的时候,我便如临大敌,心都提到嗓子眼了。我知道,很多时候,书被借出去的那一刻,便是“生死离别”。除了非常珍贵的书刊,一般的书籍,我都会借给别人。书虽然被借出去了,但还是一直牵挂着,希望借阅者不要弄损纸张,并且及时归还,而不是据为己有。这样一种感受,估计喜欢藏书的人都有。 

       去年,清理了一下藏书,发现有六分之一被人借出了,至今无人归还。我虽然很生气,但又无可奈何。我不可能去每一个借书者的家里,找他讨要。我只有将书房封闭起来,除了我自己可以进入,不再允许任何人进入。有人问我:“为什么有了这样的转变?”其实,我有千万句的埋怨话可以说,但我不想说,读书人必须有涵养。

       不过,这些隐忧还是像一把刀子刺得我心痛。我在2000年以后,出过几本书,大多是议论文,写起来需要很多资料佐证。只要有需要的资料可以找到,写新闻速度很快。虽然我赶不上钱钟书的博闻强记,但只要是看过的书,多少有一点影响。譬如我写评论五代汉高祖刘知远的长文,需要引用《旧五代史》里几句重要的话,会根据记忆,去某个书柜里翻寻。可是翻来翻去,却不见中华书局版的《旧五代史》,内心急躁、口舌干燥,却回忆不起是谁借走了,因为借书者太多了。好在我写文章事先列了提纲,而且早就练成了“随便坐下来便可以写”的功夫,因此文章“暂停”不会给我带来很大的损失。但是事后却要我出门花大量时间去图书馆查阅资料,弄得汗流浃背,勉强才能得到自己想要的。幸亏我不是什么文学名家,经常有杂志社或者出版社约稿,不然,岂不是要乱了别人的出版计划?


      不妨说一下,我有点洁癖,虽然没有达到元人倪瓒那种“极端”的程度,但亦很爱惜书籍,见不得书籍被折坏、被涂鸦。书籍收藏多了,便会有了一定的赏鉴力,对于纸张、装帧、排版均会很“挑剔”。我喜欢拿着素净的书籍,那样心情都会明朗、恬静。看着这样的书籍,如同与衣冠楚楚的熟人对话,感觉轻松与高雅。但现实是,别人还来的书,往往封面有油渍,内页变皱了、变脏了,好像从垃圾桶里“淘出来”的。有时,别人还来的书还不是很脏,但是你打开看,会见到里面的眉批或者其它符号,好像一个健壮的人被拉去弄了纹身,给我的感觉很不好。受经济的局限,我不可能扔了,再去买一本相同的回来。 有时,我怒问这些人:“怎么不爱惜书籍?”他们反而说:“这有什么,值得这么计较吗?——你不也是多次撕书、烧书吗?”我说:“我扔掉、撕掉、烧掉的书,都是不要的垃圾书。留下来的好书,借给你们看,你们又不爱惜,我以后真不想借给你们了。”

       有些人的记性很不好,借了我的书,从来不知道归还,时间长了,还以为是自己的,当然不可能归还了。有一次,一个友人向我借了贾平凹的长篇小说《秦腔》,他看了又借给别人,之后别人又借给别人,多次转借,连他都不知道“转”到哪儿了。

       五年前,我去寻访一位友人,见到他书桌上摊着一部《使西纪程》,十分眼熟,翻到扉页,有我自己的印章,才知道是我的书,只是不知道什么时候被他借走了。他见我看得滋滋有味,于是笑道:“拿去看!”我这人很率真,翻到扉页,指着我的印章道:“本来就是我的书,你看这印章!”他倒不好意思了,说:“我都不知道是什么时候找你借的了……”类似的事情,发生过多次,连我都不愿意深谈了。

       有些书,上面写有我的心得、发现,被借走后,一去不复返,时间久了,竟然不知道找谁索要。有的人说:“你的书那么多,还在乎丢几本书?”我说:“这些书,是我思索探寻道路上的坐标,失掉了它们,我便有些茫然不知归路了。”丢掉了雨伞,可以去买,但丢掉带有自己体温的书籍,那种撕裂之痛,不啻于丢了自己心爱的孩子。


       由此,我想到了本地的一家私人小图书馆。主人是一个精神矍铄的退休校长,他藏书宏富、愿意出借,但不管是谁, 借走书必须放几十元押金,而且还要登记,写上借阅者姓名、地址、手机号、身份证号、任何一个亲友的电话。有这样一个大簿子,查起来很方便。倘使超过了借阅时间,他会打电话给借阅者,让他归还书籍,好让更多的人翻阅。

       他从来没有说自己是藏书家,但我却认为他是一个会管理的藏书家,乐于与别人分享的藏书家。 

       现在很多人很浮躁,不爱读书、藏书,更别说去图书馆借书看了。有时候,我担忧百年之后,这一屋子的书会不会换了主人。其实,书籍与钞票一样,聚聚散散,散散聚聚,不可能永远被某一个人所拥有,每一个人都只是书籍的管理员而已。我说的这句话虽然有一点悲凉,但却不能不承认,这是事实。

       一个爱书人,以兴趣为动力,构建了书籍王国,需要花费多少业余的时间、需要耗费多少业余的精力啊。其间,还必须做到无怨无悔、爬罗剔抉、孜孜矻矻、求真求美。那些“追逐”书籍的经历,从看到读、到藏,每一段过程,说起来是五味杂陈。当然,我不是资金家,可以随意买下自己喜欢的书,而不去计较价钱。每遇好书,总是在书摊前软磨硬泡,目的是以最少的钱买最好的书,但有时成功、有时失败。现在是全民阅读时代,网路快速发展,但看书的人少了一些,但我还是坚持阅读纸质书、报纸、杂志,或许是心中不变的阅读情结罢。

       不过,我们能遇见自己喜欢的书,便要珍惜那霎那的“芳华”,让书籍的芸香在鼻尖萦绕更久,让思维的动车跑的更快!(作者:安顿    单位:监利县人大常委会)


责编:周勇

要  闻
习近平在中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上发表重要讲话
习近平同杜达、拉赫蒙通电话
中央有关部门听取香港各界对完善"爱国者治港"有关制度的意见 夏宝龙出席
政协十三届常委会第十五次会议开幕 汪洋出席
法国前总统萨科齐被判3年有期徒刑
全国政协十三届四次会议4日召开
中国脱贫成绩属于中国,也属于世界
暂停台湾菠萝输入大陆完全合理必要
中央政治局委员 书记处书记 全国人大常委会 国务院 全国政协党组成员 最高人民法院 最高人民检察院党
《求是》杂志发表习近平总书记重要文章
姓  名
身份证号
 
 

友情链接      

中国政府网 中国网 人民网 新华网 亚太经济新闻网 凤凰通讯社 中国网传媒经济  中国青年网 华讯网 央视网 央广网 映象网 凤凰网 中联部 中国新闻网 龙子网 国新办 中国网信网 未来网 中国纪委监察部 中编办 紫光阁 法制网 中青在线 微信公众号  
  主页  关于我们  会员专区  网址:www.cinm.hk  新闻热线:18137825188  豫ICP备17050924号